Эксцентричных миллиардеров сложно чем-то удивить, поэтому, получая расплывчатые задания, их помощники всегда должны мыслить масштабно. Люди, работающие на Росса Перо поступили именно так, когда в 2006 году их босс объявил, что хочет декорировать свой офис в Плано, штат Техас [пригород Далласа, – здесь и далее прим. перев.] «реликвиями» из мира вычислительной техники. Зная, что нескольких жалких Apple I и Altair 880 будет недостаточно, чтобы удовлетворить запросы бывшего кандидата в президенты, его сотрудники решили нацелиться на более крупную рыбу и найти большой блок от ENIAC (Electronic Numerical Integrator And Computer, Электронный Числовой Интегратор и Вычислитель).
ENIAC, 27-тонный клубок электронных ламп и диодов, занимавший площадь в 1800 квадратных футов [ок. 167 кв.м.], считается первым в мире настоящим компьютером (хотя некоторые называют это утверждение спорным). Та часть этого компьютера, которую помощники Перо разыскали и с любовью восстановили, сейчас впервые выставляется на публичное обозрение на той же военной базе, где ENIAC практически сгнил, оставшись в забвении.
Компьютер ENIAC, 1946 год
ENIAC был задуман в разгар Второй Мировой войны как средство, способное помочь артиллеристам вычислять траектории полета снарядов. Хотя его сборка началась за год до Дня Д [день высадки армии союзников в Нормандии, 6 июня 1944 года], компьютер впервые заработал только в ноябре 1945, когда гром орудий вооруженных сил США уже утих. Но военные продолжали видеть перспективы в использовании ENIAC, так как началась Холодная Война – машину с 17 468 электронными лампами взяли в оборот создатели первой водородной бомбы, которым нужно было протестировать возможности своих ранних разработок. Ученые из Лос-Аламос позднее заявляли, что не смогли бы достичь успеха без невероятных вычислительных возможностей ENIAC: машина могла выполнить 5 000 операций в секунду – это делало ее в тысячи раз быстрее электромеханических вычислителей того времени (к слову, iPhone 6 может выполнить 25 миллиардов операций в секунду).
Дж. Преспер Эккерт и Джон У. Мокли с компьютером ENIAC. Университет Пенсильвании, 1946
Однако, когда в 1955 году армия объявила ENIAC устаревшим, к историческому изобретению отнеслись без должного уважения: 40 панелей компьютера, каждая из которых весила примерно 858 фунтов [почти 390 кг.], разделили и складировали без особой аккуратности. Часть аппаратного обеспечения осталась в руках тех, кто ценил значимость машины: например, инженер Артур Беркс пожертвовал свою панель Университету Мичигана, а Смитсоновский институт постарался приобрести пару панелей для собственной коллекции. Но как к своему огорчению пришлось констатировать Либби Карфт, директору специальных проектов Перо, большая часть ENIAC пропала на разрозненных складах почти как Ковчег Завета в конце фильма «Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега».
Потерянный под тоннами бумаг
«Время шло, и новые сотрудники, приходя на склады, получали в наследство журналы записей, которые велись не так хорошо, как следовало бы», – говорит Крафт, которая была главным лицом, ответственным за поиск того, что осталось от ENIAC. «И когда им нужно было дополнительное место, они вполне могли обратить внимание на груду металла, о которой им ничего не было известно. А потом запросто могли от нее избавиться».
Крафт была на грани того, чтобы прекратить поиски, когда один армейский чиновник отыскал документы, свидетельствующие о том, что часть панелей когда-то были перевезены с испытательного полигона в Абердине (штат Мериленд) в Форт Силл в Оклахоме в военный музей полевой артиллерии. Когда Крафт обратилась в Форт Силл, чтобы навести справки, куратор музея был в шоке, узнав, что в музее находился самый большой в мире блок ENIAC – в общей сложности девять панелей, все из которых хранились в безымянных деревянных ящиках, которые никто не открывал уже многие годы. Представителям Форта Силл неизвестно, как у них оказалась практически четверть компьютера ENIAC, часть которого была привезена в Оклахому с Военного Склада в Аннистоне (штат Алабама).
Техник ENIAC меняет электронную лампу
Крафт заключила сделку, согласно которой ее компания могла позаимствовать панели из Форта Силл в обмен на обещание отреставрировать аппарат до достижения внешнего сходства с прежним его величием. Реставрационный проект вел Дэн Глиисон, инженер из Perot Systems, у которого не было никакого опыта в починке винтажных компьютеров. Глисон достаточно быстро выяснил, что не сможет заставить полученную часть ENIAC выполнять реальные операции – для этого понадобились бы все 40 панелей, не говоря уже о тысячах новых компонентов и технических знаниях, которые были давно утрачены. Но он смог добиться того, чтобы компьютер хотя бы внешне выглядел так, что становилось ясно: вычислить идеальную траекторию полета снаряда из гаубицы – задача не из простых.
Реставрация и возвращение домой
Первым делом Глисон постарался убрать косметические дефекты панелей – металл внешней оболочки сильно проржавел (одна из восьми панелей была так сильно повреждена влагой, что спасти ее не удалось). Глисон отшлифовал панели пескоструйным аппаратом, затем покрыл их черной высокотемпературной краской, которую закупил у десятков автосервисных магазинов и станций техобслуживания. Когда краска высохла, Глисон и его сын, Джонатан, принялись кропотливо припаивать к панелям 600 новых ламп. Лампы были подключены к датчику движения, поэтому начинали хаотично загораться при появлении посетителя. Глисон также сделал большую стальную раму, которая не давала панелям опрокинуться, а выступающим по бокам электронным лампам – разбиться (не говоря уже о том, что падающая панель могла бы сделать с человеком, по несчастливой случайности оказавшимся поблизости).
Обновленный ENIAC занял место в офисе Перо в 2007, но там его могли увидеть сравнительно немногие – офис находился в защищенном помещении, в которое вход посторонним был воспрещен, хотя несколько энтузиастов смогли получить разрешение на проведение специальных экскурсий. Но не так давно компания Перо, которую в 2009 поглотила Dell, объявила, что скоро предпримет новый этап поисков – так что пришло время вернуть панели в Форт Силл. Пласт истории компьютеров весом в 6 864 фунта [больше 3 113 кг.], обернутый в горы пузырчатой пленки, проделал обратный путь в Оклахому в конце сентября. Поскольку Дэн Глисон предусмотрительно использовал для подключения ламп простые разъемы типа «лопатка» и широко распространенные 12-канальные DMX-контроллеры, музей Форта Силл без труда привел конструкцию в рабочее состояние. Труднее всего было собрать стальную раму, которая оказалась сложнее, чем предполагали работники музея.
Панели ENIAC начали демонстрировать посетителям Форта Силл в конце октября, хотя экспонат все еще требует проведения некоторых реставрационных работ. Музей, в частности, находится в процессе приобретения дополнительных электронных ламп, чтобы придать аппарату более «натуральный» облик. Панели, конечно же, никогда уже не смогут производить настоящие вычисления, но это, возможно, и к лучшему. Даже в период своего активного использования, ENIAC должен был потратить целых 30 миллисекунд на вычисление квадратного корня из сложного числа. У кого бы хватило терпения на это сейчас?